Keď som dostal hovor potvrdzujúci konečnú ponuku pre moje sedemciferná knižná ponuka ; Nebol som na streche môjho brooklynského bytového domu, ani som nesedel v kaviarni Union Square, kde som napísal svoj prvý román, ani som sa nevozil vlakom A do mesta, aby som sa stretol s priateľom na neskoré raňajky. Bol som vo svojej detskej izbe, čo som chcel nedávno sa vrátil do , na predmestí Indiany.
Pre viac obsahu, ako je tento, nasledujú
Pred rokmi som utiekol do New Yorku na postgraduálnu školu v nádeji, že sa stanem skutočným autorom, ale v skutočnosti som hľadal niečo oveľa väčšie. Chcel som vymazať všetky stopy po osobe, ktorou som bol. Chcel som, aby ma pohltilo mesto, ktoré o mne nemalo žiadne existujúce predstavy a úprimne povedané, nestaralo sa o to, aby som ich rozvíjal. Chcel som preskúmať svoju narastajúcu čudnosť bez akýchkoľvek uväznení, ktoré sú v našich rodných mestách tak často produkujú. A roky som behal.
Dostal som sa priamo do mojich prvých queer románikov, mojej prvej queer knihy a nakoniec do života, na ktorý som bol hrdý. Ale strach a nestabilita z pandémie ma zahnali späť do bezpečia domova. Rozmýšľal som, či môj návrat neznamenal nejaké zásadné zlyhanie. Bolo ťažké si to predstaviť inak, naozaj. Späť v mojej detskej izbe som bol neustále konfrontovaný s osobou, o ktorej som si myslel, že som už vyrástol. Trápil som sa – moje nové ja a moje bývalé ja boli medzi sebou neustále v rozpore.
Moja spálňa bola stále natretá svetlom, nenápadným opálením bolo to od mojich sedemnástich rokov. Steny sa pýšili obrázkami Taylora Lautnera z éry Jacoba a prvej sezóny “ Členovia obsadenia Glee; stuhy na debaty a ihlice do saka učencov a športovcov; osvedčenia o sľube čistoty a zábery z prázdninovej biblickej školy. Bola to spálňa dievčaťa, ktoré sa zúfalo snažilo pridŕžať sa toho, čo sa od nej očakávalo – predviesť verziu seba samého, ktorá bola rovnako čistá ako nepravdivá.
Žiadna tmavá farba steny, pretože som nechcel byť vnímaný ako „príliš mužský“. Žiadny sólový plagát Naya Rivera, pretože by som nebol schopný vysvetliť, prečo som sa cítil pohodlne sledovať queer osobu v televízii, nieto hľadieť na ich podobizeň zblízka a osobne každý deň. Môj beh ma priviedol priamo späť do klamstva, ktorému som sa snažil uniknúť.
Verím, že životný priestor nie je len odrazom toho, kým sme, je to výkon ašpirácií. Náš fyzický priestor nás môže utvrdiť, hoci len pre nás samých. Potreboval som byť potvrdený a nechcel som za tým utekať cez pol krajiny. Už nie.
Tak som to všetko strhol. Zakryl som steny, ktoré som oblepil pozostatkami svojej neistoty, svojich skrytých tajomstiev, a na ich miesto som umiestnil dôkazy o mojom súčasnom živote: zarámované queer umenie a náladová modrá farba a polica za policou plnou zakázané queer knihy . Ako mnohí, aj ja som odišiel z domu, aby som našiel niečo, čo som nevedel pomenovať. Ale až keď som sa vrátil, kým som nezískal späť izbu, v ktorej som sa skrýval a klamal som sám sebe, o sebe, v ktorom som našiel pocit naplnenia, ktorý som hľadal.
Nedávno som kúpil 100-ročný dom v mojom rodnom meste a pomaly, ale isto ho renovujem. Každý jeho centimeter – každá funkcia – je starostlivo vyberaná a prelievaná. Je to únavný proces, ale odmietam ho brať na ľahkú váhu. Pretože nielen staviam dom. Budujem si život. A príliš tvrdo som pracoval na to, aby ani jeden z nich nebol ničím menším ako ja, bez ospravedlnenia.
